Первым родился почтовый ящик, марка — потом

Кто стучится в дверь ко мне,

С толстой сумкой на ремне,

С цифрой «пять» на медной бляшке,

В синей форменной фуражке?

Это он, это он,

Ленинградский почтальон.

У него сегодня много

Писем в сумке на боку

Из Тифлиса, Таганрога,

Из Тамбова и Баку...

Детское стихотворение С. Маршака — отзвук дав но ушедшей эпохи. Сегодня уже нет в России почтальонов в форменных фуражках с медными бляхами на груди. Нет толстых сумок с письмами. Исчезает как таковой эпистолярный жанр. Язык поколения пива «Клинское» и пепси-колы бесцветен, однообразен, как стиль многих книг и телевизионных сериалов: «Во, блин! Круто! Сникерснем!» Телефакс, мобильная телефонная связь, связь через Интернет становятся все более и более распространенными средствами современного общения, Тем не менее письма и сопровождающие их. почтовые марки все еще живы. Да, марка в некоторой степени замкнулась сама на себя и в немалой мере служит уже не почтовому общению, а кол лекционному делу, филателии, но она сохранила тот шарм, тот аромат доброй старины, который привлекает знатоков и любителей.

Лет тридцать назад, находясь в командировке, я приехал в полк Ракетных войск стратегического на значения, штаб которого размещался в сонном украинском городке Ахтырке. Мы шли по улице с одним из ракетчиков мимо небольшого здания каких-то мастерских. У входа висела вывеска; «Министерство связи. Завод №...» Спросил: «Что здесь делают?» — «А, почтовые ящики...»

Обычно в те времена «почтовыми ящиками» называли -закрытые оборонные предприятия, спрашивать о назначении которых не полагалось. Но поскольку не было большого секрета, чем дислокация ракет стратегического назначения рядом с Ахтыркой, о котором в маленьком городке знали все, я повторил вопрос. Оказалось, на заводе в самом деле изготавливали банальные почтовые ящики, которых великой стране тогда требовалось великое множество. В Советском Союзе в ту пору ежегодно через почту проходило около 9 миллиардов писем, существовало без малого сто тысяч почтовых отделений, половина которых находилась на просторах Российской Федерации. Поэтому изделия ахтырского предприятия в городах можно было встретить буквально на каждом шагу. Написав письмо, мы спокойно опускали его в синий ящик, на котором было написано слово «ПОЧТА», и не думали о том, когда появился сам почтовый ящик.